2010年第一次去北京音樂節，晚上演出結束後回到位於東城區王府井的飯店，疲憊的去飯店B1的水療中心按摩。地下層空氣中飄來廉價的香氛味，門口碰到一個相貌猥瑣，看似老練且眼睛細小，穿著緊身黑上衣的卷毛男子。
「我們三個人想要按摩。」
「现在只有女孩子那档事。」
「蛤……」
音樂製作就像是按摩，一步一步把成品的形狀捏出來，而製作人跟做黑的按摩師一樣沒有特殊門檻，我剛開始成為製作人時不禁會想：「這樣就可以當製作人嗎？做這樣行得通嗎？我這樣搞就行嗎？」絕大多數人剛開始接觸時，不會知道製作過程蘊藏著許多細節，每個人的能力跟出發點也會造成往後巨大的差異，我經過多年摸索後，想要分享我在製作上會思考的事情。
————————————
「製作人的工作」
簡單來說，就是執行從音樂製作開始到結束所有的事。從收歌或是創作開始，拿到一首demo後要考慮找什麼人編曲，用什麼歌當參考；編曲完成後思考需要錄什麼樂器，在哪間錄音室用什麼麥克風，哪個錄音師比較會錄鼓或是弦樂；錄音完要找什麼人校正音準跟節拍、混音要去錄音室聽還是線上討論，以及母帶製作的音量跟頻率要怎麼調整。除了對細節錙銖必較，也需要有俯瞰作品的視野，「這裡如果加入手風琴，應該會幫這張專輯添加更生動的氣味。」「空靈的山海氛圍，靜謐的內省獨白。」「強調律動感，整體氛圍是女巫大型作法現場。」大概會有類似這樣的自我對話。
預算分配也是製作人的例行公事，使用製作費去支付所有費用後，通常剩餘的就會是製作人費，也有報價很細的案子會拿一筆固定費用。編曲或錄音很容易計算花了多少時間，但一個案子短則一週長則一兩年，製作人所花費的時間與報酬其實難以估算。有時開案後也需要跟唱片公司、A&R討論歌手發片計畫與時程，平面影像或是專輯概念。
除了在音樂上的反覆拉扯，製作人有時還需要充當心理醫生，處理各種不安的情緒與期望，傾聽與解決歌手人生的困境，當個稱職的垃圾桶。各種工作都會帶來慢性的心理壓力，長久下來對身體健康也會造成影響，需要規律的作息搭配放鬆以及休息才能好好恢復。
————————————
「製作人的能力」
藝術挑戰技術，而技術啟發藝術。-皮克斯創辦人John A. Lasseter
製作人理論上可以什麼都不會，就像不用了解經絡或穴道也可以幫人按摩。不過至少有著某種品味或是美感，初級溝通協調能力，若是具備音樂能力會增加與合作對象溝通的順暢度，懂樂理就可以跟編曲人調整和弦，或是跟樂手溝通樂句的節奏；了解頻率就容易跟混音師溝通，比如人聲需要增加氣聲的頻率，或是砍掉樂器混濁的中頻；懂混音也能跟母帶工程師快速達成共識，變成好朋友共進晚餐。知識跟技術像紙張，品味像畫作，紙張越大，自由作畫的空間也越大。
一首歌製作案參與的人數，大到上百人的規模（如管弦樂團或合唱團），小至單兵作戰，大部分平均落在十幾二十人，如果不擅長溝通或是主導進度，製作過程就會讓每個參與者繞很多路。我從小講話就不看人眼睛，不愛社交喜歡獨處，但是製作需要處理很多人際關係與危機，這些年我也慢慢學習面對各種狀況，快速的挺身主動處理與溝通。上個月在北京碰到初次見面的歌手劉戀，握手的當下就被她看破：「你真是典型的I（Introversion)啊！」，本來想裝酷只好改成裝可愛。
對成品的想像力會影響到製作的方式，一開始就有reference明確知道方向，可以大幅提升製作的效率，省下更多時間與金錢。但如果想要開放式的創造與發揮，有創意的人反而只需要大概想法，邊做邊感受作品的回饋，再決定怎麼進行。我自己做過一些人格測驗，分析能力遠遠強過創意，所以我盡量在做音樂的時候什麼都不想，讓歌曲帶著我的感覺慢慢摸索。但若是製作時程有限，高效率反而能擠出時間，可以拿來發揮創意或是打磨更多細節。
製作人需要為自己每個決定的品質把關，在預算內找到最適當的人選，做出符合預期與時程的作品，必要時作出妥協與讓步，將作品最終的決定權留給藝人，因為作品無論好壞都會跟著他們一輩子。
————————————
「製作人的類型」
專家就是在非常小的領域中犯過所有錯誤的人-波耳Niels Bohr
“工程師製作人”
錄音師或是混音師出身，對於聲音質感標準很高，想要實驗有趣聲響的好夥伴。
“音樂人製作人”
自身也是音樂創作者、樂手、編曲家或配樂家，有自己獨特的音樂性與擅長樂風。
“藝人製作人”
創作型藝人或是樂團多會製作自己的作品，貫徹創作的理念，通常都有無法取代的個人風格。
“心靈導師製作人”
擅於輸出自我審美，不會強調技術性細節。許多藝人長期與同樣的製作人或團隊合作，信任感與安心感是第一要素。
“企劃A&R製作人”
以企劃導向為優先，從概念、音樂、歌詞、視覺、企劃與宣傳整體掌握，音樂性多朝趨勢靠攏。
“吉祥物製作人”
存在現場即能影響整體氣氛，讓一切過程彷彿有神助般的順利，扮演被賜福過的幸運符。
以上類型會隨經驗累積，漸漸演變進化，我從編曲後慢慢接觸製作，學習各種工程細節，偶爾兼任心靈導師，期許有一天成為吉祥物，只要坐在錄音室的沙發上就具有召喚幸福的能力。
————————————
「製作人入門法」
製作人是很難用教學的方式養成，絕大部分都是自我摸索，從經驗中自然養成。這邊提供一些免費建議：
1.製作助理
應徵製作人的助理是最直接的方式，近距離學習製作的細節。只不過網路的發達，這種面對面的達人式傳承越來越少見了。
2.共同製作
每個音樂人都各佔擅場，技能差異大的合作更能截長補短，有機會互相學習。如果沒有把握獨立製作，與有經驗的製作人合作可以加速養成速度。
3.製作自己的作品
這永遠是最簡單卻又最困難的事，手上擁有最大的自由度反而很難做出最終決定，但也是門檻最低的入門方式。
4.主動式邀約
碰到其他剛起步的音樂人或樂團，可以提出製作邀約，或用技術型入股方式合作，在彼此音樂生涯前期做技術交換。
如果可以在入門前期，就有機會取得超量權限毫無限制的發揮，是非常有機會突破既有框架，催生出好的製作人。
————————————
(宮廷式的音樂氛圍)
「我們只要按摩行嗎？」
「好咧，那你们要不要先去冲澡？」
Comments